拙政园西花坛的水池西岸静立着一座四面通透，视觉上抽象化的船厅——留听阁。时值初冬，一池枯荷残叶，已然不复盛夏时节的盎然丰茂，仅剩多少干枯茎叶。园工并不会把残荷拔去，只待茎叶焦黄枯萎，折入水中，能化作淤泥腐土津润下一季。

在《红楼梦》第四十回，刘姥姥游览大不雅园，池中荷叶干枯，贾宝玉游船时合计荷叶恼东谈主，衔恨谈：“这些破荷叶可恨，奈何还不叫东谈主来拔去。”此时，林黛玉偏出声反对：“我最不可爱李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉忙谈：“尽然好句，以后我们就别叫东谈主拔去了。”

“留得枯荷听雨声”是晚唐诗东谈主李商隐的原句，想那黛玉，生就一颗七窍玲珑心，断不至于记错或口误。由“枯”改“残”，一字之差，藏掖着她的少量戒备念念。“枯”即枯萎，是一种断交欲望的死寂。“残”字则尚留一息欲望，秋风萧索中，残叶纵令即将着落，头颅如故高高尚起，它向死而生，因此有了生命的张力。黛玉自幼丧母，寄东谈主篱下，一年三百六十五天，“风刀雪剑”的日子不少，却也不乏明媚鲜妍的清明泼地。她作诗“愿奴胁下生双翼，随花飞到天格外”，以示对曩昔侥幸失当协，亦然黛玉留给我方的一线欲望。

途经杭州，去了一回清河坊于谦故园，统统一室、一堂、一院，捯饬得豪爽利落，此处门庭冷漠，青灰的砖缝里清楚着丝丝清秋般的凄迷，忠肃堂影壁上题着一首《石灰吟》：千锤万击出深山，猛火烽火若支吾。殒身碎首浑不怕，要留皑皑在东谈主间。这亦然房子主东谈主于谦一世的写真：公元1449年，在宦官王振的吸引怂恿下，明英宗亲征瓦剌，“土木堡”一役，皇帝被俘，天地畏惧，瓦剌踏破居庸关，直逼帝都，他们挟执少年皇帝，迫使大明献城。在满朝文武一派“南下幸驾”声中，于谦豪爽赠给在奉天殿，叱咤诸臣“谏言弃京师者，斩！”他的声息就像一齐惊雷，穿透紫禁城的宫墙。在太后扶助下，扶执朱祁钰为帝，暂时稳住了朝局。他亲登德胜门擂饱读，用呴湿濡沫的决绝，死战五天五夜，击退蒙古二十万精锐戎行，为中原端淑守住了长城以南终末的火种。后英宗归朝，夺宫复辟，新皇上台的第一件事就是要计帐“旧账”，于谦因拥立代宗上位，便以“谋逆”论罪入狱。公元1457年，漫天风雪落在北京城地面上，于谦身披桎梏，脚戴镣铐，被押赴法场，街谈双方站满匹夫，哭声震天，全国知谈，于谦是皑皑无辜的，倘若莫得于少保拼死保护，他们早已沦为外族铁骑下的一火魂。

锦衣卫奉旨抄家，抄出整个家当——一些糊口必需品、二十两银子，王人“惊讶而定”，他们招架气一位朝廷大员贫窭至此，于是，四处倾肠倒笼，试图找到于谦古老凭证。当有东谈主发现一间门锁森严的小屋，以为这是遁入玉帛的场地，便破门而入，全国傻了眼，屋里独一两样东西——一领蟒袍和一把宝剑，这是景泰帝表彰于谦的事迹，特意奖赏给他的，于谦将它们锁在里屋，从不夸耀示东谈主。这些凶神恶煞的锦衣卫，顿时心生敬意，悄然离开了于家。这是一个精好意思的东谈主，他身居高位数十载，从未古老一分一厘，将“干净”两个字评释到了极致。他这一世，仰不愧天、俯不怍地，心底似光风霁月、坦爽脆荡，足以用“丹心义烈，与日月争脸”来综合。对于于谦之死，史册纪录四个字“天地冤之”！

于谦墓静卧在三台山麓，比起同为民族强人、熙来攘往的岳王庙，这里鲜少有东谈主踏足，显得阴寒静穆，穿过“热血千秋”石牌楼，溜达于青石板铺就的百米墓谈上，空气中夹着浅浅的青草香，墓碑前的石供桌、石香炉还保留着前明遗韵，踏入祠堂，墙上的连环壁画逐个展现了于谦浪潮壮阔的一世。史学家称颂他“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”。我看到的却是“社稷为重，君为轻”的在野理念，他效忠的不是一家一姓之天地，而是万千苍生之天地。

秋之暮，站在西子湖畔，残阳落落，霞光一派。这里还是有最素丽最丰茂的荷花，此刻，仅剩下几茎残荷高擎，虽枝枯叶败，却不失杰出风骨，这大略等于所谓的通衢至简，别有一番返璞归果真境界，凡是一息尚存，它便会以这么的姿态，直至生命完结。

传说于谦之孙于有谈隐居太行山麓，于氏后裔给村子取名“石头村”，所以应和《石灰吟》驰念先祖。可我合计，于谦的一世，更像一枝本体的荷，有过美丽光泽的高光本领，似盛夏素丽十分的荷花；也有寂聊衰飒的凄迷平安，如秋冬清寂沧桑的残荷。荷，生得干净，死得干净，一如于少保，在贫窭中长久信守着廉正的操守，一干二净地走完了我方的一世。

残荷，亦然坚定的，留待来年头夏，它又会速即铺满通盘荷塘，生生握住。荷花如是，东谈主亦如是。